Reto literario de Essentials: Astragal

Cada mes, American Express Essentials destaca una obra literaria definitiva, antigua o nueva, de cualquier género existente. El único determinante es la calidad: un libro que hace que la vida sea más inspiradora — una obra de arte que querrás compartir. Una lectura obligada absoluta.

Este mes: Astragal, de la fallecida escritora francesa Albertine Sarrazin. Un querido clásico de culto sobre la rebelión, la juventud y el romance en un ambiente de fuga, ahora revisitado con un nuevo prólogo de la cantautora y premiada poeta y autora (y fan) Patti Smith.

Gabriel García Márquez dijo alguna vez que, cuando se proponía escribir un libro, su punto de partida era siempre una imagen. Por eso La hojarasca comienza con un anciano que lleva a su nieto a un entierro, por eso El coronel no tiene quien le escriba abre con un hombre esperando un barco, y por eso El amor en los tiempos del cólera comienza con la reminiscencia del olor a almendras amargas. Por muy cliché que sea, una imagen puede valer más que mil palabras. Y, para un autor que aborda su oficio con seriedad, la primera línea de su libro – esa primera imagen – es primordial.

Para Albertine Sarrazin, esa primera imagen es la del cielo elevándose “al menos treinta pies”, marcando así el asaltante (literalmente) inicio de Astragal, su amada novela de culto publicada en 1965.

Y qué inicio.

Lo suficientemente poderoso como para convencer a Patti Smith, de entonces 22 años, de gastar su último dólar en una copia del libro tan pronto como leyó las primeras líneas en una librería en Greenwich Village, Nueva York, allá por el Día de Todos los Santos en 1968. Y lo suficientemente poderoso como para hacer que cualquier lector joven de hoy haga lo mismo.

Sarrazin, cuya fascinante historia y numerosas desgarradoras experiencias inspiraron la historia semiautobiográfica de Astragal, llevó una vida turbulenta. Si se trata de potencias literarias, es difícil pensar en muchos autores cuyas biografías sean la mitad de emocionantes que la suya. Nacida en Argel en 1937 y rápidamente abandonada por su madre adolescente, Sarrazin es acogida por funcionarios de asistencia social que la nombran Albertine, en honor al santo del día en que fue encontrada. Luego es adoptada por una pareja francesa que la rebautiza como Anne-Marie, pero la vida con su familia adoptiva no tendría un buen desenlace. A la edad de diez años, Sarrazin es violada por un tío. Las discusiones incesantes con su familia adoptiva estropean su infancia y adolescencia, y sus padres incluso intentan anular su adopción en 1952, antes de enviarla a un reformatorio, del que eventualmente escapa. Sarrazin termina en París, donde trabaja como prostituta e incursiona en delitos menores, y finalmente es arrestada y sentenciada a siete años de prisión por intento de robo a mano armada.

Es en prisión donde Sarrazin empieza a escribir. Y es allí donde empieza la historia de Anne, la protagonista de la novela – justo después de saltar de una pared de treinta metros hacia su libertad. Y de romper su tobillo en el proceso. Más específicamente, su astragale (la palabra en francés para el hueso astrágalo), que le da el título a la obra. 

La historia de Anne es una de juventud, audacia y vitalidad. Y es, nos atrevemos a decir, una historia bastante sexy, sin ser nunca obscena o vulgar. La heroína de Sarrazin trata el sexo de la forma en que podrías imaginar que lo haría cualquier joven francesa moderna. Es decir, con practicidad, pero nunca con rutina. Nunca es tan mojigata como para ocultarlo (o juzgarse a sí misma por su deseo), ni tan apática como para no mostrar interés en ello. Especialmente cuando se trata de Julien, su amante que va y viene, quien se convierte en su fascinante cómplice y consume todos sus pensamientos. Y así, unas primeras seductoras líneas se convierten rápidamente en un libro irresistible, de cabo a rabo.

Lo cual es… sorprendente. Por decir poco.

Verás, la novela de Sarrazin no está ambientada en la idílica campiña francesa. No hay hermosos pasajes líricos sobre la hermosa flora o las pintorescas cabañas. Ni siquiera París se pinta como la lujosa y coqueta Ciudad de las Luces con la que sueñan la mayoría de los escritores. Sarrazin no es un Fitzgerald.

Y Anne definitivamente no es Jay Gatsby. Ella no tiene tiempo para eso. Es una mujer con una misión y, para ella, la campiña francesa está llena de alojamientos de baja categoría e inminentes peligros, y París no es mejor que cualquier ciudad grande y antigua. Buena para esconderse a plena vista, sí, pero no para el ocio o la extravagancia. Sus necesidades, sus deseos, son demasiado urgentes para preocuparse por nada de eso. Y, sin embargo, el espíritu francés nunca es tan latente como en Astragal.

La prosa de Sarrazin está simplemente viva. Incluso cuando el lector piensa que un tema dentro de la historia puede ser un poco demasiado deprimente – lo cual, debes saber, no hay escasez de esos–, encuentra la manera de convertirlo en pasajes que chisporrotean y brillan con su juventud. Con la juventud de Anne. Es uno de esos libros que tomas y abres sin pensarlo mucho, y luego acabas empeñado en terminarlo de una sola vez porque, Dios mío, simplemente no puedes dejar de leer. Hay humor irónico y frases ingeniosas. Hay mucha pasión y romance (¿qué podría ser más romántico que dos amantes en fuga?). Hay desafío, rebelión y entusiasmo por la vida en un nivel igual al total desprecio de Anne por la autoridad. Astragal es una oda a lo que significa ser una mujer joven, independiente y enamorada, tanto del amor como de la vida misma. Incluso cuando esa vida es dura, dolorosa y, bueno, sucia.

Habiendo dicho esto, el desafío, de nosotros hacia ti, es obtener tu propia copia (digital, física, cualquiera que sea tu método de lectura preferido, no te juzgaremos) de la novela de Sarrazin y hojear las páginas por ti mismo. Tal vez, como nosotros, encuentres la historia de Anne lo suficientemente fascinante como para compartirla. Después de todo, el mejor marcador de un “buen” libro es la forma en que infunde una necesidad absoluta en su lector de compartirlo con alguien más. De ponerlo en manos de otra persona.

Quién sabe, tal vez las palabras de Albertine te parezcan tan reconfortantes y hechizantes como le parecieron al corazón roto de Patti Smith, en un lejano día de noviembre.

[Foto en el texto: Étienne Pouvreau/Flickr]