La lectura larga: El fotógrafo Daniel Caja acerca de la importancia del lugar

Durante este agotador año de restricciones y limitaciones al desplazamiento, nuestra inclinación natural a viajar ha quedado en suspenso, amordazada por la fuerza de las circunstancias. Ahora que, por fin, podemos empezar a desactivar lentamente el modo de aislamiento, pedimos al fotógrafo Daniel Caja que nos ayude a encender el interruptor de la ISO-lation (soledad) en su lugar, despertando nuestro deseo de viajar a través de sus fascinantes historias e imágenes.

Daniel, cuéntanos un poco más sobre tu trayectoria.

Soy un croata-alemán cuyos padres emigraron de Bosnia y Herzegovina a Alemania a finales de los años 60. Luego, yo mismo decidí emigrar a México en 2016, donde conocí a mi esposa, Cynthia, y donde vivo actualmente. Antes de eso, viví la típica vida suburbana de Múnich: Fui a la escuela (que no me gustó demasiado), estudié Cine y Medios de Comunicación en Konstanz, y finalmente completé mi trayectoria académica con una maestría en Historia del Arte en la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich.

De adolescente, solía tomar fotos durante las excursiones del colegio, y recuerdo que siempre recibía comentarios positivos de mis compañeros. Eso fue quizá lo que me motivó sutilmente a dedicarme cada vez más en serio a la fotografía, aunque mis estudios no siguieran originalmente ese impulso. Monté mi propio cuarto oscuro en el cuarto de baño de mi pequeño apartamento en Múnich, donde solía llevar a cabo el proceso analógico, principalmente para ahorrar dinero, ya que el revelado de películas en un laboratorio fotográfico no era tan asequible.

En aquella época, la fotografía era más bien una actividad de ocio. Trabajé como ayudante para grandes producciones de moda en Europa a principios de mis veinte años, pero nunca sentí que la fotografía de moda pudiera ser algo que me gustara hacer. Al final de mis veintes empecé a viajar solo, y siempre con una cámara a mi lado.

Nada más terminar la universidad, me costó encontrar un trabajo en el campo de las artes, así que decidí aceptar un contrato de cuatro meses como fotógrafo en un crucero, y fue una experiencia sin duda interesante, pero nunca la repetiría. Llevé mi fotografía a un nivel profesional cuando finalmente me mudé a México, y nunca he mirado atrás.

¿Hay algún fotógrafo que haya influido en tu estilo?

No podría nombrar a un fotógrafo en particular. Me inspiran todo tipo de cosas y experiencias, no solo los fotógrafos. Las películas e incluso los textos escritos han influido en mí y siguen inspirándome. Me asombra por igual lo que hicieron los antiguos maestros, desde Nadar hasta Josef Koudelka, y los fotógrafos contemporáneos, como Hiroshi Sugimoto y Jeff Wall. Me impresiona el enfoque místico de Alexey Titarenko, me llama la atención lo que hacen Rineke Dijkstra y Chris McCaw, tanto en fotografía de retrato como de paisaje.

Cuando era estudiante, me fascinaban los trabajos teóricos sobre la fotografía de Roland Barthes, Susan Sontag y Walter Benjamin. Me resultaba interesante pensar no solo en la definición conceptual y ontológica de las imágenes, sino también en lo que pueden hacer las imágenes, su forma única de afectar a los espectadores.

Las fuentes de inspiración son infinitas. Cuando se trata de fotografía, me resulta difícil hablar de estilo. Creo que lo que influye en la forma en que elijo y represento mis temas es mi propio carácter, mi formación y también mi educación, aunque no reflexiono sobre ello mientras fotografío.

Tengo una gran afinidad por los temas sociales y religiosos, pero también me gusta ser humorístico e ingenioso en mis tomas. La variedad y la experimentación constante con el medio siguen siendo muy importantes para mí.

¿Cómo ha cambiado tu vida desde que te convertiste en fotógrafo profesional?

Aunque me encanta la fotografía, y gran parte de mi vida se centra en ella, debo decir que llevo una vida bastante corriente. Estoy casado, y mi esposa y yo tenemos un perro callejero del que nos ocupamos actualmente, llamado Dieguito. También estoy muy unido a mi familia y a mis amigos.

Soy consciente de los extraordinarios lugares que he visitado y que están a tiro de piedra, y definitivamente agradezco esta oportunidad de explorar, que es lo que siempre me ha gustado hacer. Mi esposa es mexicana, y decidimos dividir nuestro año: pasamos cinco meses en México, cinco meses en Europa (sobre todo en Croacia), y los otros dos los pasamos viajando cuando es posible. Este estilo de vida puede ser estresante, sobre todo por la cantidad de fiestas de despedida que tenemos que hacer cada vez que nos vamos de un sitio, pero creo que lo llevamos bien.   

Cuando estás en México, llamas hogar a Playa del Carmen, situada en la hermosa Riviera Maya, un lugar, dirían algunos, donde cualquiera podría ser un buen fotógrafo. ¿Qué importancia tiene la ubicación en tu trabajo?

Es importante entender que la fotografía funciona con luz, y solo con luz.

Dependiendo del lugar del hemisferio en el que te encuentres, las situaciones de luz que puedes utilizar para tus fotografías son muy variadas. En la Riviera Maya, por ejemplo, los colores resaltan en las horas de la mañana y del atardecer, en cuanto la luz del sol entra en la atmósfera terrestre en un ángulo menor, y esto funciona de forma óptima para obtener fotos familiares inolvidables. Al mediodía, el sol brilla directamente por encima, lo que da lugar a imágenes con un gran contraste. Por lo general, esto dificulta la fotografía, ya que cada cámara tiene sus límites y se pierde información en el lado luminoso u oscuro del espectro, dependiendo de cómo se exponga la película.

En cambio, más al norte del hemisferio, la luz es más fácil de manejar en períodos más largos del día. Los cielos nublados y la menor luz solar hacen que la calidad de la luz sea más suave, y eso funciona muy bien con la fotografía en blanco y negro.

La mejor luz para fotografiar que he visto fue en la India. Cuando estuve allí hacía mucho sol, pero debido a la fuerte contaminación, obtuve esta luz brillante y difusa que hace que todo sea nítido y equilibrado.

Para terminar, no creo que la belleza de un lugar sea lo único que contribuye a una buena fotografía. En la fotografía te enfrentas a las circunstancias, y tienes que intentar trabajar con ellas en lugar de hacerlo contra ellas.

¿Crees que haberte mudado de Múnich a México ha afectado a tu estilo fotográfico?

No creo que el cambio de ubicación haya cambiado mucho mi fotografía, ya que son más las cosas que aprendes y la gente que te rodea las que te cambian, y por lo tanto quizás también lo que haces. Creo que la mayor influencia en mi fotografía es más mi esposa más que cualquier otra cosa. Hablamos mucho de fotografía, y simplemente me gusta su forma de ver la vida en general. Su intuición nunca falla, y sus ideas me ayudan a poner las cosas en perspectiva.

Tus trabajos se exponen en dos sitios diferentes: danielcaja.com, con tu fotografía artística, y myplayaphotographer.com, con tu fotografía comercial. ¿Cómo concilias tus dos fotógrafos interiores y haces que ambos, artista y artesano, se lleven bien?

Tienen que llevarse bien. Pero tiene que haber una buena distancia entre ellos, nunca he pretendido mezclarlos. Tengo claro que uno es mi trabajo y el otro es mi pasión. Si amas lo que haces, tienes que cuidarlo muy bien para que no se estropee.

En los meses en los que tengo muchos contratos, simplemente dejo de hacer mis propios proyectos, ya que no me apetece hacer más fotos. Y hay veces que simplemente dejo de aceptar trabajos y me centro en mis propios proyectos. La forma en que trabajo en un proyecto es completamente diferente a la forma en que “trabajo” en mis propios proyectos.

La mayor parte de mi trabajo personal está hecho con mi equipo analógico, y la mayoría de las veces lo hago sin un objetivo predefinido. Por ejemplo, nunca pienso en vender o exponer mis fotografías. Eso puede venir después o tal vez, no. Por ahora, mi único interés es estar ahí fuera y hacer fotografías.

En cambio, cuando tomo fotos con mi equipo digital, suelo hacerlo por una razón, ya sea un encargo de un cliente o la necesidad de alimentar mi stock para uso comercial. La fotografía digital tiene, obviamente, ventajas prácticas, y simplemente paga mi renta.

Tres preguntas de una sola vez: ¿Qué emociones puede desencadenar un rostro que un paisaje no puede? ¿Prefieres las fotos casuales o las posadas? ¿Y qué quieres que “digan” tus fotografías?

A todo el mundo le fascina un rostro humano, y a mí también. Un paisaje puede ser interesante, pero carece de la posibilidad de identificarse con él. Me encanta fotografiar paisajes, pero creo que hay algo más al ver un rostro humano.

En realidad, no tengo preferencia entre el posado y la casualidad. Ambos enfoques están bien y pueden producir resultados sorprendentes. Solo creo que es mucho más fácil conseguir una expresión auténtica cuando el sujeto no es consciente de la situación. La mayoría de las personas tienden a ponerse rígidas cuando saben que una cámara les está apuntando. Tal vez sea porque se sienten cohibidos. A veces pido a mis sujetos que miren directamente al objetivo sin ningún tipo de expresión, a veces consigo hacer un retrato sin que se note, a veces siento que hay una verdadera conexión y simpatía, a veces no.

En la fotografía nunca se sabe realmente lo que se va a obtener de antemano, y eso es también algo que aprecio de verdad: es lo que la hace genuinamente interesante. Por lo tanto, no pretendo que mis retratos “digan” nada. En otras palabras, no tengo demasiado control sobre ellos. Observo, espero y luego, ¡oh sí!, aquí está. Clic. Cartier-Bresson tenía razón al decir que la fotografía es un proceso afirmativo.

Has llamado la atención por tu serie fotográfica centrada en una colonia menonita de México, que ha renunciado a la tecnología y vive en comunidades aisladas, como los amish. ¿Nos puedes contar algo más sobre esta experiencia?

Conocí esta colonia en mi primera semana en México, hace cinco años, después de mudarme de Múnich y comenzar este nuevo capítulo de mi vida. Mi novia y yo decidimos visitar la colonia, y después de perdernos en la selva en el camino e incluso asustarnos un poco sin razón, nos dimos la vuelta y estuvimos a punto de irnos. Pero pensé: “Oye, no podemos decir a nuestros amigos que acabamos de ‘casi’ visitar una colonia menonita”. Así que nos armamos de valor, lo intentamos de nuevo y finalmente encontramos el camino.

Quedamos completamente impactados por lo que vimos. La selva estaba cortada y nada se parecía al resto de Quintana Roo. Al instante sentimos que habíamos entrado en un mundo completamente diferente. El primer menonita que conocí fue un chico joven en un triciclo hecho por él mismo. Intenté hablar con él en alemán y español, pero no obtuve respuesta, ni siquiera una reacción. Masticaba y escupía pipas de girasol sin dejar de mirarme. No parecía estar asustado, pero tampoco interesado. Hice algunas fotos y su actitud seguía sin cambiar, así que decidí irme. Tomé algunas imágenes más, sobre todo de niños que pasaban por allí.

Nos fuimos ese día reflexionando sobre la extraña experiencia, pero recuerdo que me conmovió mucho, y ya sabía internamente que tenía que volver. Al año siguiente, comencé a visitar la colonia cada vez que tenía planeado ir al sur de Quintana Roo. Empecé a hablar con los ancianos y en marzo de 2018 conseguí el permiso para acampar con ellos durante una semana y tomar fotografías. Me familiaricé con su trabajo, sus costumbres y su vida cotidiana, fui a la iglesia, a la escuela y me encontré con ellos en el campo.

¿Piensas que fue una especie de misión? ¿Piensas volver dentro de unos años para captar los cambios a través de tus lentes?

No, la verdad es que no. Incluso pensé en dejar a un lado este proyecto, hasta que hace poco volví a visitarlos. Hice algunas fotos durante una hora y me fui. Sí que he hecho amistades, y trato de hacer un seguimiento, pero también a veces prefiero dejarlos solos.

En general, puedo decir que mi constante es… cambiar mucho de planes. Disfruto de la libertad de no tener que planificar todo con demasiada antelación. Me encanta ser espontáneo, y cuando miro atrás, estoy agradecido de ver a dónde me ha llevado este enfoque de vida.

¿Cuál es tu posición sobre las cámaras analógicas vs. las digitales?

No pretendo ser demasiado dogmático al respecto, pero por lo que he aprendido, lo analógico es más mágico que lo digital. Me encanta la calidad de una foto analógica en blanco y negro, pero nunca diría #deathbeforedigital. La mayor parte de mi trabajo analógico es en blanco y negro, la mayor parte de mi trabajo en color es digital.

Lo que hace que lo analógico sea tan emocionante es el proceso, y quizás también sus incertidumbres. El suspenso desde que se hace la foto hasta que aparece en el cuarto oscuro es una sensación que no quiero perder. Ver aparecer una fotografía en el papel fotográfico es un momento surrealista. Las oportunidades creativas para experimentar parecen infinitas, y el trabajo analógico es también más físico que el mero hecho de retocar las imágenes en la pantalla del ordenador.

Si tuviera que elegir entre analógica o digital, siempre decidiría por mi cámara analógica. Las cámaras son simplemente más divertidas para trabajar y ciertamente son más fiables. Mi cámara más antigua, de los años 60, es mecánica; no necesita pilas y nunca me ha fallado. Además, siento que es menos amenazador acercarse a los humanos con cámaras antiguas.

¿Cuáles son los equipos que no te pueden hacer falta?

Me encantan todas mis cámaras, especialmente las analógicas. La mayor parte de mi trabajo personal lo hago con una vieja Leica M2 de telémetro -una obra maestra de la mecánica- y una cámara de formato medio, la Pentax 67. Hace poco me robaron la Pentax 67 y la sustituí enseguida, así que parece que no puedo vivir sin ella. Disparo con objetivos de 35 mm y 50 mm, solo porque su calidad óptica se acerca más a lo que ve el ojo humano. No me gusta usar teleobjetivos ni ultra gran angular. Hay fotógrafos que hacen cosas increíbles con esos objetivos, pero eso no es para mí.

¿Cómo resumirías tu actitud de manera general hacia la fotografía?

La fotografía es una experiencia existencial. Hay que estar allí y observar, ser valiente, llevar una cámara. Pero tampoco te obsesiones con ella, no tomes fotos todo el tiempo. No tomes fotos para que te publiquen o para vender tu trabajo. Relájate, disfruta con tus seres queridos, ve una película o lee un libro.

Descubre más sobre el trabajo de Daniel en danielcaja.com, o reserva una sesión de fotos en Playa del Carmen en myplayaphotographer.com.